毛尖 | 你兜里有枪，还是见到我乐坏了？
“你兜里有枪，还是见到我乐坏了？
文 | 毛尖
“
编者按
“你兜里有枪，还是见到我乐坏了？”
坦荡荡地说着重口的老司机，就是梅惠斯特。她写剧本，污力全开，活色生香；她演电影，40岁初入荧幕，成为性感偶像。她身体浩荡，头脑智慧，单枪匹马地扫荡三十年代的清教徒气氛。男人们期待纯真的性感，梅惠斯特却浩浩荡荡不留余地地说：“我要硬！汉！”
今天是三八妇女节，毛尖老师精彩的叙述将带我们认识梅惠斯特，这位惊世骇俗的女人。需要指出的是，我们的时代不再是梅惠斯特的时代，性解放也就不再具有重大的女权或革命意涵：如果一位女性污力全开，其实并不会引来太多侧目。今天的局面是，女性解放被吸纳进资本的逻辑中，它告诉我们的是“女人要任性”，“精致才迷人”和“一起买买买”。在身体和物质的愉悦中，我们以为我们成为独立自强的新女性，但实际上，我们早已被传唤进资本的逻辑中了。本文选自毛尖老师《非常罪非常美》一书，感谢毛尖老师惠赐此文！
惠斯特的身体
银幕上，女问男：“你多高？”男毕恭毕敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那么，让我们忘了那六英尺，来聊聊那七英寸吧。”
漫不经心地说着这些重口的女人，就是梅·惠斯特（Mae West）。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。四十岁，惠斯特的三围是36-26-36；但是她的服装设计师海德（Edith Head）的记录是38-24-38；六十三岁时，惠斯特说数字是39-27-39；而在内衣店里，服务员会告诉你，惠斯特小姐用“43”。因此，二战期间，太平洋上的海军陆军飞行员们，把他们的充气式救生衣形象地叫做“梅·惠斯特”，这个称呼，延用至今。
不过话说回来，“性感偶像”这个词真是不适合她。一来，她的身体如此浩荡，“性感”两字过于轻浮；二来，她的头脑过于智慧，“偶像”两字过于单薄。事实上，我们的历史上还不曾出现过这样的人类，我们的词汇也还没有准备好迎接如此庞大的尤物，这个世界因为她的出现，有过短暂的休克，然后是狂热的，狂热的掌声。
女人给她掌声，因为她在银幕上百般调戏男人；男人给她掌声，因为被她调戏得这么销魂：“你兜里有枪？还是见到我乐坏了？”因此，好莱坞当年的广告词是，“想做硬汉，看惠斯特！”纽约伯克林出身的她，像她的职业拳击手父亲那样，从来不知道什么叫害羞。她五岁登台表演歌舞，天生风情澎湃，到十四岁，就成了远近闻名的“小荡妇”。而不久，她更是自己写起了剧本，1926年，因为剧本《性》获罪被捕，不过，在监狱里呆了十天出来，她灵感泉涌，把一部《性》修改得活色生香。有意思的是，她的那些在银幕上被禁的台词，在百老汇舞台上却畅通无阻。
梅·惠斯特，金色长发，葡萄酒嗓音，大果冻似的身体，卧室窗帘后的眼神，作风之大胆，言行之骇俗，直接煽动了当时的前卫艺术。萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）有一幅作品，以一张硕大的女人脸来表现房间内景，此画就叫《梅·惠斯特的面容》（The Visage of Mae West）。
在这张画里，居中心位置的是，惠斯特的鼻子表现的壁炉，和惠斯特的嘴唇表现的沙发。这张沙发，后来一度帮助达利渡过了经济危机。1936年，达利在伦敦参加国际超现实主义画展，因为资金问题，他和怪癖的诗人兼收藏家爱德华·詹姆斯（Edward James）签下了一书协议，后者付他一年薪水，前者出售一年成果。惠斯特红唇沙发就是在詹姆斯的别业制造的，詹姆斯决定了沙发的颜色和质地，这件二十世纪最有魅惑力的家具因此是俩人共同署名的。惠斯特红唇沙发一共做了五件，前一段时间，克里斯蒂拍卖行以六万多英镑的价格，卖出了一张红唇。
惠斯特红唇沙发一米高二米长，但是惠斯特本人却觉得达利的手笔还是太小：“小达利算什么超现实！”说得没错，在表现惠斯特的时候，这个超现实画家算是回到了写实路子上。张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，娇蕊对振保说：“我的心是一所公寓房子。”惠斯特的心，那是摩天大楼，她常常的感慨是：少的是时间，多的是男人。
算起来，惠斯特当年扰乱的人员之广，人心之众，影史上罕有匹敌。最著名的一个例子是，1955年，世界上最著名的预言家J.K.克里斯威尔（Jeron King Criswell）断言：梅·惠斯特将赢得1960年的总统大选；然后，1965年，惠斯特将和预言家本人以及里伯雷斯（Liberace）一起，飞到月球。这个如今听来荒诞的预言在当时受到信奉，因为克里斯威尔预言的准确度高达百分之八十七。他预测了肯尼迪之死，预测了卡斯特罗遭暗杀，他预测了世界末日，但他无法预测惠斯特。
可惜的是，时隔经年，在解释惠斯特无与伦比的魅力时，谈论最多的总是她无与伦比的身体，好色人间忘了她曾经是电影史上最好的剧作家，她主演的影片多半出自她自己的手笔。
惠斯特发现格兰特
1932年，惠斯特出演了她的第一部影片《夜以继夜》（Night After Night，1932），影片原是为乔治·拉夫特（George Raft）量身定做的，惠斯特只是个配角，但是她一出场，乔治就绝望了，“她把所有的东西都偷走了，除了摄影机。”不过，绝望归绝望，乔治自己在惠斯特的肉身里泥足深陷。1978年，八十五岁的惠斯特出演了最后一部电影《六重奏》（Sextette），八十三岁的拉夫特也慨然出镜，时光流逝四十六年，这个有黑社会背景的男演员依然深情款款，“为她最初一部影片配戏，为她最后一部影片配戏，我是有始有终了。”两年以后，惠斯特死于好莱坞，隔了两天，拉夫特也挥别人间。
似乎是，惠斯特身上有一种魔力，轻松而永恒地把周围的男男女女变成了身边的行星。而她自己，踏着从容的小步子，女皇一样。喜剧天才柯蒂斯（Tony Curtis）说，惠斯特的经典步伐源于她的舞台经历，当年，百老汇为了增加她的“巍峨感”，在她的鞋底下又特制了一个六英寸的鞋跟，所以，她步履隆重，基本上是一步一英尺。
一步一英尺的惠斯特，第一次站在镜头前，就是那样松弛，她边演边删改台词，影片中有一幕，衣帽间的女生看到她的首饰，艳羡不已，说：“上帝，多漂亮的钻石！”惠斯特整整衣衫，懒洋洋地回答：“宝贝儿，上帝和钻石一点关系都没有。”对此，派拉蒙也很快作出了明智的回答：从此以后，惠斯特小姐将获得派拉蒙的钻石待遇，惠斯特小姐有权随意修改她自己的台词。
1933年，惠斯特的第二部影片上映，《侬本多情》（She Done Him Wrong）改编自她本人的百老汇剧本《小钻石》（当然，删去的都是些“硬得起来”的台词），影片成了派拉蒙的大恩人，电影公司藉此免于被米高梅吞并。但是，对电影观众而言，这部获奥斯卡最佳影片提名的电影，它最大的成绩在于，惠斯特找到了加利·格兰特（Cary Grant）。
惠斯特碰上格兰特，在电影史上堪称奇遇。男不完全是男，女不完全是女，各自走在通往巅峰的路上。俩人的相遇有很多传说，但有一点是相同的，那就是，是惠斯特看中格兰特，她走到他身边，只说了一句话，格兰特就跟着她踏入了《侬本多情》的摄影棚。好莱坞最俊美的男人仰望着最放荡的女人：“亲爱的，让我成为你的奴隶吧！”惠斯特回答：“行啊，我安排一下。”这样低声下气的台词，格兰特没有对第二个女人说过。他看着惠斯特，带着一丝丝尴尬和一丝丝激动，后来，这个眼神成了他的经典演技，在《捉贼记》（To Catch a Thief）里，他也用这种眼神注视希区柯克最喜欢的演员葛瑞丝·凯莉（Grace Kelly）。
说回《侬本多情》，这部影片的情节其实简单到粗糙，但是，就像雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler），好莱坞最好的剧作家都不屑于讲滴水不漏的故事，他们经营的是气氛，是台词。影片中，惠斯特掌管着一家夜总会，格兰特带着宗教使命，老想来拯救她的灵魂。在一次意外中，惠斯特杀了一个罪犯，而格兰特突然现身，自报家门乃是便衣警察，并且逮捕了她。
影片开始的时候，格兰特迟迟没有屈服于惠斯特的魅力，惠斯特心里有落差，但是不着急。在男人身上，她从来没有失过手。她笃悠悠笃悠悠，走过格兰特身边，随口丢出一句：“有空上来，来看看我，我给你算命。”那么赤裸裸的，惠斯特摆明了要猎走年轻貌美的格兰特。二十九岁的格兰特，处女一样无暇；四十岁的惠斯特，教父一样霸道，力量是这么悬殊，胜负早已分晓。所以，当格兰特突然以警察身份出现，电影的超现实感就凝聚起来了。当然，格兰特不可能真的逮捕她，他带她上了另一辆马车，然后把她左手手指上的钻石珠宝全部打扫掉，用一枚订婚戒指套住了她。呵呵，想想怎么可能，惠斯特以后会乖乖地做一个美丽警察的守法妻子？但是，看着他们双双离去，真是叫人觉得妙不可言。
同年，惠斯特和格兰特合演的第二部影片《我不是天使》（I’m No Angel）也上映了。这部影片大受欢迎的程度有一个很重要的标志：海斯法典专门针对惠斯特做了修正。天主教徒们实在受不了了，一个女人怎么可以如此不顾廉耻地呼喊：“我要硬！汉！”教徒们蒙住眼睛捂住耳朵，然后从指缝里偷看这个女人，天哪！她都说了些什么？“十个男人等着我？打发一个回家，我累了。”
“阳痿”
今天，惠斯特的那些火烧火燎的台词已经人间流布，好莱坞的编剧们叹息，写到“坏女人”，就摆脱不了惠斯特。而且每次，越是想逃离她，越是离她近。情形就像当年，惠斯特的电影“深深地伤害了某些人”，他们不能容忍一个女人这样肆无忌惮，这样一针见血地揭男人的短，说什么“男人总是对有‘过去’的女人感兴趣，因为他们希望历史会重演”，而且，她一边说，一边还抽烟。
据当时的《名人追踪》报道，白宫的一个大官，特别不能忍受惠斯特，有一次开会，居然歇斯底里地说，你们有谁，帮我把惠斯特这个女人的烟给掐了？自然，大官人的手下马上去执行了。只是，电影法规没有禁止女人抽烟，这样他们只好强烈建议演员不要像惠斯特那样抽烟。为此，行动小组还专门统计了，到底惠斯特在银幕上抽了几支烟，抽烟的姿势到底如何撩人了。他们发现，《侬本多情》中，影片放映到二十分钟的时候，惠斯特点了一根烟，吸了两口，不是吸到肺里的那种，吸完，马上吐出烟雾。过了一刻钟，好像惠斯特又要抽烟了，且慢，她只是把烟拿在手里玩了一会。隔了五分钟，她自己点烟，但是镜头切换了。几秒钟后，我们看到，烟在她的手里，她拨动着香烟，仿佛拨动着，“说不出口是吧！”惠斯特对着这群最认真最忠实的观众，说，“其实我不抽烟也行”，然后她拿起身边一个年轻女人的手，吸了一口。
事情的结果是，行动小组的成员，暗地里都沦为惠斯特影迷，而他们煞费苦心罗列出来的“惠斯特罪恶的吸烟姿势”，最后成了教材，派拉蒙米高梅们都在训练他们的女演员像惠斯特那样，“抽烟要像做爱。”
一直想得到惠斯特的米高梅老板，是她的影迷，他感叹，这个梅·惠斯特，教坏了整整三代美国女人。女郎们都不想纯情了，她们学会说，“从前我一直是白雪公主，现在我改主意了。”或者是，“好女孩上天堂，坏女孩去其他地方。”整个三十年代，但有水井处，必有惠斯特。人们背诵惠斯特语录，实践惠斯特生活，藉此渡过了大萧条，渡过了没有酒的日日夜夜。
到1935年，惠斯特已经是好莱坞薪酬最高的明星，但是，她的写剧生涯也越来越受到电影法规的制约。当年，她耸耸浑圆的肩膀，吐个浑圆的烟圈，说：“审查制度好，它让我发财。”可是发完财，她发现笔端不冒气泡了。之后的几部影片，像《进城》（Goin’to Town，1935），《年轻人，上西部》（Go West, Young Man，1936），《天天过节》（Every Day’s a Holiday，1937）等，虽然依然是妙趣横生，但是“短了那话儿”，让她的主人公说白雪公主的台词，她感觉自己“阳萎”了。
四十年代，她和菲尔茨（W.C.Fields）联手，影迷们欣喜地等待这个梦幻组合的结晶，但是，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）也好，《热着》（The Heat’s On，1943）也好，都失败了。百无聊赖，惠斯特告别银幕，回到了舞台回到了夜总会，她有把握，在那些地方，她连失败的机会都不会有。后来，当电影法规松动的时候，她又回到了好莱坞。可那已经是七十年代了，七十年代的银幕，已经吸上毒了。她最后的两部影片都不成功，而且，她明显地迟钝了。她自己叹口气，不举的日子终于来了，她说她可以死了。
让人伤感的是，惠斯特肉身的死，在好莱坞并没有引起多大的震动，虽然这个电影王国，甚至整个世界电影的神经，都因为她的台词获得过空前的松弛。她单枪匹马地扫荡三十年代的清教徒气氛，她是银幕上第一个旗帜鲜明提倡快乐性爱的女人，她把人们至今还藏藏掖掖的男女关系，男男关系，女女关系，男男女关系，女女男关系，全部抖露出来。
多么伤感啊，这个在全盛时期风头堪比梦露的女人，今天的观众不再认识她。这个三十年代家喻户晓的明星，如今连个固定的中文译名都没有。当年，她和好莱坞发生冲突，退让的总是制片厂，她慢条斯理地问老板：“那听你的？”受宠似的，老板连忙回旋：“听你的听你的。”
多么伤感啊，再也听不到她在银幕上，诚实、放荡又智慧地告诫世人：你只能活一次，如果干好了，一次也就够了。